La tierra no necesitaba de la lluvia. Contenía en sí la lluvia. Era capaz de abrirse a su propia humedad. Dentro suyo se creaba constantemente el cielo. Pero quiso sentirse aún más y sacó su cielo y fueron las nubes y el rayo que rajó la tierra que se abría gustosa al agua bendita.

simplemente me gustó esta foto de Nina

Pequeño viaje

Al colectivo sube un hombre con un Cristo estampado en la remera. La imagen ocupa toda la tela. Impacta. Sobre todo los ojos. Y sobre la remera un rosario de cuentas de madera. Siento que es demasiado, que desborda hacia afuera. Me pregunto por el hombre hacia adentro pero no puedo verlo, la imagen invade. Otros pasajeros: una chica rubia que se sienta al lado mío, una vieja con pañuelo a la cabeza, anteojos inmensos y pollera sucia, "le falta la escoba" dicen atrás.
Me embarco enseguida. Yo y tres chicos. Alegría.Descenso. La isla huele a ligustro. Hay también madreselvas, flores amarillas y violetas: lo que soy capaz de nombrar. Me interno por un camino, me pregunto si será posible dar la vuelta a la isla. Camino. El tiempo escandido por el ir y venir de la lancha. La conciencia de lo que fluye alrededor: el agua, el viento. La isla es una referencia, un lugar donde pararse. La tierra encharcada es el río que amenaza con diluirla. Pero sigue ahí. El camino se corta, tomo el que va a la costa. Peces muertos. Viento y basura en la orilla, tristeza. Prefiero estar adentro pero no hay ya adónde ir. En las casas cuelgan macetas insólitas: cascos, pavas. Y se mezclan las gallinas con los perros, un caballo las agita. De nuevo en el camino verde. Me meto entre las plantas. Es lindo mear al aire libre. Liberada, me quedo un rato ahí, escuchando. Vuelvo a esperar la lancha. Me gusta estar entre esta gente aunque no pertenezco , me gustan los niños pescadores. En la espera se sigue pescando. Veo cortar la carne con una familiaridad que se me vuelve extraña. La muerte ahí, el alimento, Cristo. Descubro que en el reverso del boleto hay impresas unas frases del Tao Te King: hablan de vaciar para que algo pueda ser llenado. Probablemente no las haya leído nadie más que yo porque en la lancha pasa el chico pidiendo los boletos. Pasan a fomar parte de un bollo de papelitos en su mano. Pienso que es una forma de vaciarme.
Uno no queda igual después de andar en lancha. La lancha nos deshace. Sólo la conciencia de las orillas, del viento, de los marcos de las ventanas, del bamboleo , del ruido del motor. Stella Maris, Azul, Privado, Miel, Camping, La estrella negra. El nene que está al lado mío se fascina con el reflejo de la ventana recogida en el techo, quiere tocarla. Llegamos. Me gustan los hombres que andan así, con la agilidad del que controla la subida y la bajada de los pasajeros en la lancha. Me tomo el colectivo del lado equivocado pero llego igual. Al final todo da vuelta en círculos.Suben la chica rubia y la señora de beige que viajaron a la ida. Llego como si nada, como si hoy no hubira ido a una isla.

Zambullirme en el agua fría de mí más allá el espejo. Inversa. Sostenida del hilo de mis pupilas negras.

-¿no puede usted dejar de mirarme así? De verdad, me está molestando
¿es que tengo monos en la cara?

-no, no, no esa ud a quien miro, es que tiene alguien superpuesto, otro rostro

-ah, claro, a veces pasa...sí. Tengo esa sensación a veces, ahora que me doy cuenta, como la de verse un grano en la mejilla.

-mmmm perdón, no escuché lo que dijo. Su voz va en un sentido y los gestos, los del otro, digo....la forma en que mueve su boca es diferente...me confunden. Una boca preciosa, la verdad, dan ganas de besarla...

-le aseguro que no tengo el menor deseo de que me bese. Por otra parte, mis labios son fríos y resecos, puede estar seguro que va a ser como besar un muerto. A menos que eso quiera...

-mi nombre sí,es ese, ¿cómo lo sabe?

-no dije nada, no, no lo conozco. Por favor aléjese de mí.

-tengo un miedo terrible, porque quiero besarla, pero tiene alguien atrás que me molesta...no deja de hablar,quiere que me vaya.Temo perderla, temo no verla nunca más.

-ud está loco.

-pruebe lo sieguiente: siga sus palabras, actúelas.No piensa así,sí, ya lo sé, usted es hermosa y realmente me ama, pero por un momento por favor, únase a ella.

-ni soy hermosa ni lo amo

-eso es..ahh...contradicción perfecta...fascinante...su boca...sus palabras.

-basta, no lo sop orto ás no o opor o ás e ije! asta! áyase! a asi o uedo ni blar ajjjjjj ar a jo!!!

-ahora sí, ahora que ya no nos molesta más podemos ser felices. Voy a besarla...pero ¿por qué me rechaza ahora? ¿por qué me mira usted así? ¿es que tengo monos en la cara?

Seres fabulosos

Cantan con la voz ronca por el cigarrillo y el alcohol
canciones que los marineros traen de los puertos
y llegan a alta mar ya un poco pasadas de moda.
No seducen a nadie, pero en cambio cobran. Y además saben escuchar las historias desesperanzadas que los marineros cuentan con la cabeza apoyada entre sus tetas mustias, llenas de líquenes y pequeños animales marinos. Son las sirenas, pero de las feas.

(gracias a Juan Bautista que me habló "de las sirenas, pero de las feas" y a Carolina que me preguntó qué era "mustio" y yo inventé lo que pude)

Preferentemente a la hora de la siesta

Pegar los labios abiertos a la parte interna del codo. Soplar. Reirse del ruido a pedos.Seguir soplando.Gozar las cosquillas en los labios. Aumentar el volumen de aire expelido hasta lograr una pedorrea inverosímil. Reirse de semejante cagadera. Sufrir con la imposibilidad de reirse y soplar a la vez. Aflojar de una vez los cachetes doloridos.Permanecer con la boca sobre la parte interna del codo llena de saliva oliendo qué bien huele siempre ese lugarcito del codo.

Rastros autobiográficos

Los mocos acuosos limpiados en las sábanas cuando de noche no había más remedio y total se secaban enseguida y ni rastro.

Los mocos verdes pegados en el borde de la cama, debajo de la mesa incluso.

La cera de los oidos lustrando los muebles, igual a la comprada o quizás mejor, quién sabe.

Los bolllos de masa llenos de pelusa de trabajarlos todo el día.

La bombacha por primera vez manchada de rojo, extendida como un comprobante por la puerta del baño entreabierta, devuelta y legitimada tras el examen materno.

(y tantos otros rastros que he dejado por el mundo: los que no recuerdo, patrimonio de mis padres, los que sigo dejando, los que he de dejar todavía hasta que este cuerpito vuelva a la tierra)

Pinchar el globo del mundo y que chille. Reirse del llanto de globo. Hacer otros globitos con los restos, con la boca. Pincharlos también. Hacer globitos de saliva: munditos íntimos, despreocupados. Sentir cómo explotan en los labios. Ser feliz hasta cansarse y limpiarse con el codo.Los labios fresquitos.Hacer burbujas con detergente o con shampoo. Burbujas-porta-sueños.Verlas flotar y reflejar miles de colores.Perseguirlas todo lo que se pueda, hasta que se cansen, hasta que vuelvan al aire. Descansar el séptimo día.

¿de dónde a dónde?

Esta araña, que fotografié en casa, tejió una tela desafiante. Sutileza, equilibrio, serenidad y amenaza, vacío y trampa.Filosofía del aire, de lo que pende. Por sobre mis ideas triunfa la tela, por sobre la tela, la araña que las teje, y por sobre la araña la perfección del cielo nublado.

Clarividencia (la señora de abajo le responde a Carito)

¿Qué veo? Veo una mano que acaricia otra, alguien que escucha, dos peces nadando en el río, una serpiente arrastrándose, el silencio más bello sobre la tierra.

(Ah, y posibilidad de chaparrones aislados para dentro de dos meses)

?

Te pregunto/me abalanzo/ te devoro
nunca llego
nunca muerdo
te pregunto

Te reclamo/ te escarbo/ te persigo
¿corro?
los pies siempre acá
pegados al suelo

Sólo mis perros huelen tus rastros
( una vez volvió uno desangrado, murió a mis pies)
No hacen más que dar vueltas en círculos.

Yo te pregunto:
la boca seca
las manos vacías
arañando mi propia cara
la garganta muda
preguntando
me

¿Quién está llorando ahí?
¿quién llama?
¿Quién anula el día?¿quién detiene el tiempo? ¿quién se abisma?
Está volviendo absurdo cada uno de mis actos , está deshaciendo este mundo mío.
Pero ¿quién? ¿dónde?
Escucho
un llanto solo
sin excusas, solo
¿quién se atreve?
Yo no puedo llorar así
yo no creía posible tal llanto
Sin embargo alguien... ahora...

(silencio)

Se fue
no sé bien de dónde a dónde.
(Quisiera llegar ahí.)

Oler las piedras,
pisar las piedras,
besar las piedras.
Las piedras, siempre las piedras.
Las piedras toda una:
inmensa, inmóvil, mineral.
Reconcentradas,
guardando un recuerdo:
el de la gran piedra prehistórica
Dispersas:
adoquines, canteros, patios, arroyos, estatuas
y esta pequeña piedra
aún caliente por el sol
en la palma de mi mano.

mmmm puedo ver tu futuro.....muy muy claramente

Y quedaron las sillas conversando todo lo que no se había conversado, los caireles escuchando los secretos que aún permanecían en el aire, los muebles como cómplices mudos.Algún día todo quedaría en silencio.Cuando el último ladrillo se convirtiera en polvo y ya no hubiera casa porque entonces todo sería "casa": extensión pura y nuestra.Y del silencio nacería un árbol.

Objeto de ensueño

Un semisueño, o ensueño, o algo así: mientras me estaba durmiendo la siesta y afuera llovía maravillosamente, se me apareció la imagen de un tendedero que hacia abajo era también una bicicleta cuya rueda giraba y largaba gotas de agua. Tendedero-bici-regador:una especie de rueda de la fortuna con la base invertida, rueda que gira, ergo, rueda fértil o la luna del tarot que para mí salpica, porque los rayos parecen más bien gotas y el agua y la luna y el inconsciente...ya se sabe.

Método clínico-crítico

1
-Piaget da al niño una bolita de plastilina de color amarillo, deja que el niño la examine y luego pide al niño que aplaste la bolita.

-El niño, mientras Piaget lo observa, comienza a modelar una jirafa maravillosa.El niño se lamenta por no tener plastilina negra para hacerle las manchas que corresponden a toda jirafa.

-Piaget pregunta al niño si ahora hay más cantidad de plastilina que antes.

-El niño responde que sí, que hay más, pues es el único método que hasta ahora le ha dado resultado para que Piaget le dé otra bolita de plastilina.

-Piaget concluye que el niño no ha adquirido aún la noción de conservación de la materia.

2

-Piaget muestra al niño una pelota.A continuación esconde la pelota detrás de una cortina.

-La pelota desaparece.

-El niño llora pues quería jugar con la pelota.

-Piaget corre la cortina, ve que la pelota ha desaparecido y llora, pues cree que él mismo no ha ido más allá del estadio sensoriomotriz en su desarrollo cognitivo.

-El niño sonríe pues se ha olvidado de la pelota, y mira maravillado el polvo que cae iluminado por un rayo de luz que entra por la ventana.

La bala que lo atravesó, la sangre ya seca, el cuerpo en paz.Las campanas que nunca sonarán, el desierto, el cactus que proyectará su sombra en la mano, la mano sobre la tierra infinita que lo acoge, el polvo que poco a poco lo irá cubriendo.El gesto que ya no alcanza a nadie, que ya no es gesto.El aire caliente que se llenará de gritos de aves dibujando círculos en el espacio: uno más grande recortándose en el azul límpido, otro más pequeño yuxtapuesto y otro igual al primero pero más bajo.Las aves girando toda la tarde.El perfil de un ala, de unas garras que descienden , de un montón de picos, el sol que cae.La mano rígida, seca y azul.El cuerpo abierto, despedazado. El rostro descarnado, irreconocible.Un trozo de camisa que se aleja con el viento y que rodará hasta quedar enganchado en un arbusto espinoso. El olor que se disuelve en el frío de la noche para resurgir en el lugar menos esperado desafiando las risas que lo rodean y la suya propia, entremezclandose con los perfumes y la música.Un olor que no puede sacarse del cuerpo, que lo separa, que lo marca y que sin embargo nadie más siente. El sonido de los pasos tambaleantes, desesperados hacia la puerta. La noche que recibe fresca al hombre que nunca llorará, que ahora mira sus manos como si no le pertenecieran, absurdamente culpables.Y los dedos que buscan el rostro para calmarlo, la caricia que nunca llega, la cara que la rechaza y se petrifica en la expresión que conservará toda su vida

Vi las manos rollizas de las astrólogas jugar con los astros y tejer telarañas
alrededor de cada vida: infinitos hilos yendo del sol a la luna, de la luna a la tierra y enredándose en las constelaciones.Vi las uñas rasgar porvenires ajenos como garras en las manos deseantes de aquellas que ya no han de ser tocadas e igaulmente ríen.

Enxiemplo de cuando la tierra bramaba

Uno de estos días en los que la tierra tembló, venía en colectivo de Buenos Aires a La Plata y mientras escuchaba el relato que el chico del asiento de atrás hacía del terremoto, se me vino a la cabeza "de cuando la tierra bramaba".No sabía bien qué era, si un cuento infantil o qué, después creí que estaba en El conde Lucanor.Hoy descubrí gracias a esta maravilla de la web que es uno de los ejemplos insertados en El libro del buen amor y acá va:

Enxiemplo de quando la tierra bramava

98 «Ainsí fuer que la tierra començó a bramar
»estava tan finchada, que quería quebrar;
»a quantos la oíen, podíe mal espantar,
»como dueña en parto començose de coytar.

99 »La gente que tan grandes bramidos oía,
»coydaban que era preñada: a tanto se dolía.
»Pensaban, que era grand sierpe, o grand bestia paría,
»que a todo el mundo combríe e estragaría.

100 »Quando ella bramava, pensava de foír,
»et desque vino el día que ovo de parir,
»parió un mur topo, escarnio fue de reír,
»sus bramuras e espantos en burla fueron salir.

¿Qué estará por parir en estos días la tierra? ¿será tan solo un mur topo?

Boceto nº 2 (ekfrasis)

Avanza lentamente sintiendo como sube el límite filoso del agua en las pantorrillas. El frío la intimida y la exita. La pierna que ha quedado detrás y un poco más arriba en el lecho del río parece más pesada que la que se adelanta con paso firme.Apenas si hay lugar para los sonidos en la profunda intimidad del baño.La ropa cae liviana sobre el cuerpo redondo hasta donde las manos la recogen.Tiene el rostro de quien sabe adentrarse en el placer con lentitud.Apenas hay luz.La muchacha entra en el sueño observando el reflejo en la superficie rojiza.Avanzará hasta deshacerlo y deshacerse en el agua que ahora la lleva, río abajo, por la oscura corriente.

Ebo del abua

Ebo del abua
de abua serafi sabia
me sabasta sesbar deste sabna
sebo sebo
no sabsto saber de siba
no sabsto sesbar de sabta sabda
sebo ebo del abua
sufo y sufo asfondo
y sesbando sabdico
sabssefo al serafi
¡oh sabsdia abua!
¡oh abua!
sebo.

Boceto nº 1 (ekfrasis)

La señora se acerca al libro, no sabe leer.Hay un dibujo, un tanto risueño, que ha llamado su atención y quiere verlo mejor. La luz es tan suave y cálida como la piel del interior del abrigo que la cubre hasta la cabeza. Las manos toman el leccionario como un objeto extraño, demasiado grande, quizás, para ella.Se ve que quien la mira y quien le ha regalado el libro con la intención de que acceda al nuevo mundo letrado que es su mundo, le guarda un amor interminable.Pero ella, en su expresión, guarda la picardía que conserva desde la juventud y el sabio desinterés por lo que no comprende.

Amor brujo

Esperando a que despierte el dios embalsamado en este frasquito

Lo hemos puesto en el estante junto a los recuerdos de Mar del Plata.El tiempo lo ha cubierto un poco de polvo. Mientras tanto, seguimos contemplando con devoción
sus ojos de vidrio.A veces, según le dé la luz del sol, parece cambiar la expresión que supimos darle y entonces nos invade una mezcla de temor y esperanza.

Que no, que no quiero ser Sor Juana
que prefiero que los jíbaros reduzcan esta cabecita
hasta volverla un títere risueño

Luna roja

Luna roja,
perros rojos,
sangre roja.


La luna roja en la noche,
roja sangra


Tiembla la tierra, roja.
Corren los perros, rojos
en roja carrera, sangran

Me mira la luna, roja.
Acechan los perros, rojos.

Sangro.

Aconteciome que estando yo tendida en la fresca yerba, vino a mí una hueste de pequeños omnes maliciosos et de poco seso et faziéndome diuersas burlas dixeronme que por qué no me dejaba de joder y la cortaba con el pasado compuesto, y que por qué no escribía porque en vez de puesto que, terminar en vez de acabar y que acabar es otra cosa y que estaban hartos de las comas y que se cagaban en el misterio y que yo y la sensibilidad y mi poesía nos podíamos ir bien a la puta que nos parió.
Et la estoria de este enxiemplo es esta que se sigue.

Siente el placer de deshacerse en en cada trazo.No los ve, los escucha, los presiente del otro lado del papel. La mirada, fija en el punto de referencia, capta una realidad difusa en la que son más certeros los movimientos que los contornos de las cosas .Han venido de lejos buscando su imagen para atraparla, aunque es inútil puesto que ella se fuga a cada instante. Se va llendo como en un viaje, la vista perdiéndose en los paisajes desolados, en los pueblos cuya temporalidad anula la velocidad del tren y que habitan niños eternamente expuestos al viento, al sol y al olvido. Aunque ha dejado caer su bata como de costumbre para exponerse como una ofrenda a la concreción del arte, siente que nunca acaba de desnudarse.Quizás las mujeres del desierto, eternamente tapadas en el paisaje desnudo sean las verdaderamente hayan traspasado todas las fronteras y guarden el secreto en el silencio de sus ojos áridos.Ahora, inmóvil en la pose aprendida, se deja copiar.Su imagen se repite en fragmentos que dejan evocar la forma de un cuerpo parecido al suyo, o tan sólo en un juego de luces y sombras, de líneas, de tensiones en el espacio.

III

Alguien soñó con la música.

II

Era agradable mecerse en el aire.Algo nos juntaba y nos volvía a separar, nos arqueaba las espaldas hacia atrás y luego nos enrrollaba.Hasta que esta suerte de danza pareció acabarse y poco a poco nos fuimos perdiendo en el espacio.Solos, absolutamente solos, incluso nustras propias extremidades aprecían querer abandonarnos.

Hay agua en esta tierra seca y hay sol en la noche
yo lo sé.

mosquitas bailando en el último halo de luz de la tarde que revela el otro universo del aire: el del polvo que brilla, el de las telarañas, y el de estos pequeños seres danzantes. Quien sabe qué los mantiene unidos , cohesión perfecta, sutil, siempre a punto de estallar a causa de nuestra voz o de algún sonido.

Apuntes de viaje por las sierras cordobesas

Noche en Río Cuarto
Un hotel en el que todo recuerda la casa de los abuelos:el piso granítico, los muebles sólidos de madera, el olor a quien sabe qué, el patio central con las mismas plantas en maceta subiendo enroscadas en tutores hacia la misma luz tranquila y triste, la luz que filtran las cortinas, las cortinas.Diría lo mismo que uno dice al contar algunos sueños: todo era como la casa de mis abuelos pero era diferente.Es posible que no haya nadie más que nosotros.Silencio hecho de ecos, se oye una mujer limpiando y perros a lo lejos. Más tarde, unas pocas personas paran en el hotel.La recepcionista es una mujer mayor a la que uno no sabría qué edad darle, su voz amable con un suave canto cordobés parece la de alguien mucho más joven.

Carteles en la ruta
A la salida de Río Cuarto una casa de sepelios dictamina en un cartel gigante "20 años es mucho" (y debajo las fechas del aniversario de esta empresa a la que parece gustarle el humor negro).
En San Luis los carteles anuncian "Wi fi gratis a 5 km".

Primer día en Las Rabonas

Bien arriba en la sierra, dominando la vista del valle desde la terraza, está la cabaña.Calor, olores nuevos y el contraste entre el territorio imaginado y el encontrado.
Se habla menos, las frases quedan flotando en el aire unos segundos y se pierden. Importa más el cielo y la amplitud de la vista.De vez en cuando, alguien llama la atención sobre algún pájaro, se hace el intnto de nombrarlo tentativamente como para no perderlo.
La alegría de las pequeñas flores serranas de colores intensos.

Segundo día
La paz y con el calor algo de aburrimiento.¿Dónde está el arroyo? Hay un pequeño caudal de agua que al principio no satisface mis exigencias. Más tarde reconozco su belleza, me refresco los pies y la cara y ya soy feliz.La noche devuelve la vida.Insectos y relámpagos.Una tormenta con viento y granizo de energizante violencia.

Tercer día
Después de la lluvia, primero fue oir el agua como una promesa y más tarde el descubrimiento feliz del agua entre las piedras cayendo interminable en medio de cortaderas y plantas espinosas. Un arroyo más grande que corría paralelo al que primero mostró su belleza.

Por las mañanas,pájaros y gallos.Por las noches, luciérnagas enormes cruzando la oscuridad como faroles chinos.

Los pies son los primeros en adaptarse a las subidas, a las bajadas, a las piedras, al frío del agua.Después el cuerpo los sigue y se deja llevar por el recuerdo de la destreza animal.